失业旅行:楔子

“不唱歌也行,讲故事吧,比如有什么不开心的经历,讲出来让大家开心一下?”

一月份的一天,晚上十点,洛阳易家青年旅舍的酒吧间,灯光昏暗。两个洛阳本地的大学生,一个骑车旅行者,一个韩语专业的研究生贾二,一个医药行业的业务员小梁,还有一个漂亮的广东妹子,加上我,四男三女,七个素未平生的驴友围坐茶几边上,一起喝酒聊天,轮流表演节目。骑行者刚唱了一首自己作词作曲的歌曲,得到大家一致喝彩。轮到女生表演了,广东的小梁促狭道。

“或者讲讲你的旅行故事也行,一路上肯定有让你印象深刻的。”对于唱歌,我是不行的,赶紧抓住机会把话题引到我所擅长的部分。

“学校放假,现在离过年还早,直接回家过年挺没意思的,所以打算在路过的几个城市玩几天。现在想想,好像一路过来挺平淡的,也没遇到什么有趣的事。”广东妹子在北京读硕士,现在也准备回广东过年。她皮肤白皙,一双大眼睛很漂亮,忽闪忽闪的,好像漫画人物一般,难怪在旁边打台球的旅舍老板刚见面就问她是广东还是广西的。

“读万卷书不如行万里路,行万里路不如阅人无数。”老板对猜中美女老家很是得意。身为国际青年旅舍的老板,每天面对全球各地不同肤色的旅行者,说“阅人无数”也不为过。

“我来洛阳时,倒是遇到一件有趣的事。”看到女生百般推辞,骑行者解围道。他是个大个子,在电视台工作,据说是每次失恋就要跑出来旅行散心,这次是准备骑往南方过冬。“昨晚骑到洛阳,已经很晚了,而且又下雨,我找不到青年旅舍的地址,所以就拦了辆出租车。司机看我一个人骑长途过来,觉得很神奇,于是跟我聊天。这个人特别热情,没收我车费,还说自己有个朋友是开旅店的,可以让我免费住宿。我不好意思麻烦人家,就还到青年旅舍住了。”

“是啊,路上经常遇到这样感人的事情。有时候搭车并不是为了省钱,而是感受那种温暖。”贾二刚辞了职,一路搭车准备回山东老家过年。

聊到旅行搭车,大家的兴趣来了,七嘴八舌热闹地讨论起来。

“那么我也讲一个欲哭无泪的故事吧。”差不多每个人都表演过节目了,最后轮到我了。

“那是去年六月份,当我骑行川藏线的时候,把自行车停在四川新都桥的一个旅店,打算从塔公草原到八美土石林,拐去丹巴看传说中号称中国最美乡村的甲居藏寨。当时是我和车友阿乖两个人,一路徒步、搭车外加班车,到达八美到丹巴的路口时已经是中午,唯一的班车已经开过去了,只能靠搭车了。我们在路边等了一个多小时,只有4、5辆车路过,其中要么不停,要么不到丹巴。还有一辆摩托车,要每人150块钱,载我们到丹巴去,被我们拒绝了。”

“这时来了一辆拖拉机,是一个藏民驾驶的,很好心地停下车来。车主的汉语不怎么好,反复沟通才明白他不到丹巴,只是到中途距离雅拉雪山不远的村子,他说我们可以搭拖拉机到他的村子住,等明天路过村子去丹巴的班车,或者改去游览藏区四大神山之一的雅拉雪山。我们面临两个选择,要么在路口继续等车,要么先搭一段拖拉机边走边等待其他车,如果等不到,就在车主的村子住下。我们觉得即使被迫住藏民家,也是一种有趣的经历,因此决定,先上拖拉机再说。没想到,这就是噩梦的开始。”看大家凝神倾听,我继续开讲。

“拖拉机满载着土石,后车厢没法坐人,我和阿乖只好背向车头分坐在拖拉机前车轮的挡泥板上,手抓在后车厢的栏杆,脚没有地方支撑,只好蹬在后车厢挡板的凹槽处。从八美到丹巴一路景色优美,可以遥望美丽的雅拉雪山,但路况极差,多处施工,坑坑洼洼,连麻子路都不如。拖拉机开动,在泥泞的土路上行驶。虽然每次路过大坑,车主都会把车速降下来,而我则需要手、胳膊、大腿、腰同时使劲,把屁股悬起来,即使这样,还是颠得屁股生疼,只有偶尔一段相对平整的路面,我们才可以稍微放松地坐上几十秒钟。一路上我和阿乖互相开着玩笑,苦中作乐,这样坚持了一个多小时,手麻、腰酸、大腿开始抽筋,我们再也笑不出来了,而这一个多小时中,一辆路过的车都没有。这时已经到了荒山野岭,前不着村后不着店,即使我们反悔想不坐拖拉机,反向走回八美,到天黑也走不回去,唯一的选择只能是继续坚持,搭拖拉机向前。”我把存在手机里的照片拿给大家看,这是我给同伴阿乖拍摄的。

“故事高潮来了。一小段平整的路面过后,阿乖扭头朝前张望,然后叫我观看。前方沿着山谷是一段长距离的Z字形陡坡,路面坑洼,而且依旧是一眼望不到头。我咬咬牙,紧了紧屁股上的肉,做好了视死如归的准备。我望着阿乖,阿乖也望着我,忽然间,我们两个都大笑起来,不过那笑容比哭都难看。一刹那,我们明白了什么叫做‘欲哭无泪’,身逢绝地,哭是没用的,唯有用大笑来无奈地自嘲。”

“后来怎样了?你们住在村子里了吗?”小梁问道。

“后来我实在是忍不住了,说要下车解手,然后借口拍雅拉雪山,希望让已经颠成八瓣的屁股多休息几分钟。这时我们的救命恩人来了,一辆同向行驶的面包车经过,被我们拦了下来,四个大学生毕业旅行,包了一辆车,车上还有两个空位,正好搭我们到丹巴。”

“故事并没有在我们的受罪中结束,当我们揉着屁股,对拖拉机车主表示感谢时,他向我们每人收了15元钱作为车费……”

“那你们应该包车的,没省下钱,还这么受罪。”

“受罪才能印象深刻啊!我曾经骑行川藏线,在高尔寺山垭口就着雪花啃馒头咸菜;在没有向导的情况下徒步了墨脱,被蚂蟥咬得遍体鳞伤;搭油罐车三天两夜到了新疆叶城,中间只睡了4个小时;骑马八小时进入禾木,小腿两侧被磨得出血;在尼泊尔徒步大环+ABC二十多天,走得脚后跟裂开了大口子。这些最痛苦最危险的经历永远让你记忆犹新。”我带着一点自豪,对大家解释道。

“去了这么多地方,那得多少时间啊?”

“我已经出来八个月了,一个人走了四川、西藏、新疆、甘肃、内蒙古、陕西、尼泊尔,现在准备回河南老家过年。”

“八个月!这么长时间,你不用上班吗?”大家惊异道。

“据说长途旅行的,都是失业、失恋、失常的三失人群,我这是失业旅行。”我平静地解释道。

事实上,这已经是我第N遍交代失业的事实。在旅途中,我多次用这种讲述旅途故事的方式,来蹭饭吃,或者蹭车搭,同时也结交了很多的朋友。

“如果我也失业/如果我能年轻十岁/如果我也单身,也要来一次这样的旅行!”大多数听到我旅途故事的人,都会觉得热血沸腾,当即拍着大腿羡慕道。其实失业、年轻或者单身并不是旅行的必要条件,唯一需要的,只是想要出发的强烈意愿,这种意愿促使你为之准备,并且等待时机为之付出行动。对我来说,失业只是这次长途旅行的一个契机。

不管是自愿失业(或者说辞职),还是非自愿失业(比如裁员),大多数人会感到一种无形的压力,这压力来自于忽然失去经济来源,那种对未来生活的恐惧。同很多人一样,在第一次失业后,我立刻投入到无休止的简历投放、面试、笔试之中。几个月后的一天,那时我已经在一家新公司上班,当我和几个在贵州一同旅行时结交的朋友聚餐,大家纷纷感慨国内假期不够长,以至于每次年假不够用,而国庆旅行又人满为患时,我忽然意识到,我之前失业时的几个月完全可以用于一次长途旅行,而一旦错过,等再次找到工作,又会陷入没有空闲旅行的无奈。

所以,一年前,公司经营不善,当领导让我选择是继续留在公司,还是拿三个月工资赔偿金离职时,我毫不犹豫地选择了后者,我要用失业的这段时间来完成我一直以来的梦想——骑行川藏线!有些事现在不做,一辈子都不会做。一年后,当我结束全部旅程,依旧不后悔当初的决定。这八个月让我受益良多,以至于迫切地想要与大家分享这段奇妙的旅行经历。

This entry was posted in 游记专栏, 麻将 and tagged , , , . Bookmark the permalink.

发表评论